随着车子缓缓启动，窗外的山河开始退去，我的视线突然变得模糊。两年后，七百多个日日夜夜，我带着一份借调任务清单，焦急地来到罗丹。回家的路上，我包里最重的就是那份无法估量的爱的感觉。我对“十四五”的记忆，已经离不开大别山深处的洛塔，离不开航行在这里的人们。 2023年仲夏，我作为部直属干部来到罗田市。带着学习、观察、分析、帮助的使命，一个多月来，我的笔记本上写满了与罗田相关的乡村发展规划、主要产业数据和研究工作要点。从这些数据中，我开始对罗天有了一个模糊的了解。但在内心深处，我和这个地球之间似乎总有一道透明的屏障。真正的改变始于我“看到”的特定人。 这我见到的第一个人是姚世荣，一位新农民，他辞去了深圳一家大工厂的工作，回到家乡创业。村民们亲切地称他为“村四子”。它坐落在河岸的栗树林中，初秋的微风中带着德比山脉特有的栗子香味。他举起手机和直播设备，眼前是成熟的栗刺和鲜艳的栗子，身后是青山果林。他没有华丽的言语，而是带着乡土口音，大声地、一遍又一遍地介绍着。 “这是我们洛塔河畔的毛栗，软软的，甜甜的，有桂花的味道，你看这颜色……”他的脸色早已被夏日的烈日晒得黝黑，但双目却燃烧着火光。直播结束后，订单量猛增。姚斯龙揉了揉干裂的手，给我简单的说了一下。微笑道：“我们的山珍终于可以通过网络送到全国了！”当时，我看到的不仅仅是一个商贩，而是一个带着直播设备出行为村民提供帮助的“新商贩”。他的身后是无数渴望在市场上受到关注的农民家庭。其直播间成为“十四五”“农村电商发展”路线最生动、最热门的注脚。 姚斯龙把我视为乡村振兴的突破口。王亚平让我了解了文化旅游发展的“路线”。这位原本活泼开朗、敏捷干练的文艺女青年，在担任县文化和旅游厅厅长后，一下子成为了克劳甸文化和旅游的“活地图”和“金嗓子”。设计一条品质路线，带我们翻山越岭，像一串珍珠将我们与洛都澳的山茶花羽、云海连成一串。天堂寨和三里番温泉。她的包里总是带着卢阿达风景的明信片和当地特产的小册子。当他遇到潜在的游客或商人时，他可以立即启动“推荐”模式，他眼中的光芒比天堂寨的星空还要明亮。一天深夜，他给我发来了一份经过多次修改的文化旅游推广方案。后记写道：“我无法入睡，但我一直知道我可以做得更好。我们洛塔，值得全世界关注。”我恍然大悟，“十四五规划”中“推动文化旅游全面发展”的伟大部署，是艰苦奋斗的结果。这个身影，带着泥里的火，带着一颗燃烧的心，一点一点地跑过这片炎热的土地。 最让我体会到乡村未来无限可能的人是融和文旅项目组“十里乡村”的刘思齐先生。钍这位年轻女子带着在城市积累的视野和资源，沉浸在罗甸的山区乡村。他们的项目不是拆除、建造或模仿，而是用设计和创意唤醒三里番池江石村休眠的老房子和百年卡其布，把它们变成美丽的民宿、创意工坊和摄影天堂。他的办公室里挂满了乡村手绘画，传统农业与现代艺术并存，老人忙着享受秋日的阳光，孩子们参加乡村的自然课堂。 “我复兴她的区域化不是在乡村照搬城市，而是让人们重新深刻认识和热爱乡村的价值。”我在其中找到了“十四五”农村转型更深层次、更可持续的动力。它关乎工业，也关乎美学、人文和代际传承。它给了“怀旧”具体的职业，“回家”给了年轻人一个他们向往的新选择。 从姚斯龙的栗子，到王亚平的文化旅游图，再到刘斯鲁的十里田，我“看到”的不再是文件上的名词，而是充满活力、充实的人生选择，是汗水、梦想和脚下的土地紧密结合在一起的。他们让我明白，“十四五”的伟大故事，藏在四儿子直播时呼出的白色空气中，藏在亚平跑步磨平的鞋底里，藏在锡尔画笔划出的田野犁沟的线条里。 于是，我原本只记录行业数据和工作点的笔记本开始问我哪个豌豆扇成了网红产品、哪个村子通过发展民宿增加了家庭年均收入、年轻人回乡创业有什么新想法……我的脑子里也浮现出一些问题。从对“居住”的疏离感转变为对“故乡”的兴趣。乡村文化创意产品的诞生。 我成为了他们中的一员。 当车子驶离洛塔边境时，手机的震动把我拉回了现实。亚平在微信中写道：“你常说是罗甸人民感动了你，但我也想说，是你让我们感受到我们的奋斗一直是这样的、被铭记的。这里永远是你的家。” 我忍不住让泪水轻轻地滑落。是的，我的“十四五”规划到底讲的是什么呢？这不是可量化绩效的列表。我花了两年的时间，在洛塔这所学校完成了我一生的“心灵修炼”。我所付出的虽然微不足道，但这片土地和这片人民却给了我一生取之不尽的财富。这是最真实的关于坚韧、爱情和奋斗的感人故事。 《我的十四五规划》答卷题目我提交的应该叫“爱情”。我明白了，因为有深深的爱。我整合是因为我看到了。通过整合，这张关于成长、蜕变、收获的“答卷”不再是我的，它是我的，属于无数姚喜龙、王亚们。平、刘四千千万万罗县人民一起谱写了新时代的温暖篇章。此答卷上没有分数。因为爱一旦开始，就是永恒的。 作者：桂艳红